কবিতার কাছে ফেরা হয় না

কবিতার  কাছে  ফেরা  হয়  না   এখন 

পরস্পর কাঠ বন্দী হয়ে জানালায় হয় না ফেরা 

এখন রাত্রি জুড়ে বিষন্ন প্রাপ্ত মনস্কতা 

ঘরে ফিরেছি বলে কবিতার কাছে ফেরা হয় না. 

যখন  জীবন ছিল না

তখনও জীবনের কবিতায় লিখেছি 

কথা ছিল , তিরিশের পরে ঘুমিয়ে যাব 

আশৈশব কষ্টের খেরোখাতা বন্ধ করে 

কথা ছিল, বিশ্রাম পাব 

রোগ, ধর্ষণ , দূষণ ও দায়ের উপরে 

অথবা সাড়ে ছয় হাত নিচে একটা ঘর হবে

আমি আগে থেকেই পর 

আমার নিজের বলে তো কিছু ছিল না কখনো 

তাই মাটির ঘরের স্বপ্ন বিভোর এক দিগ্ভ্রান্ত বালিকা 

তিরিশের পরে সমাপ্তির ছক একে রেখেছিল 

বর্ণমালা যেমন বিসর্গের পরেই চন্দ্রবিন্দু !

ঘরের দরজায় এক ফোটা ঘুম , সে ঘরে যাওয়া হলো না. 

যখন নিশ্চিত ছিলাম , মরে যাচ্ছি, 

তখন দিন রাত বেচে থাকার গল্প লিখেছি .

এখন জীবনের কাছেই দায়বদ্ধ 

ইট কাঠ , সাবান, মসলা , হিসাব , পেশা
আমার গান এখন পয়সায় বিকোয়
আমার কবিতা পড়া হয় পয়লা বৈশাখে. 

ওগুলো বেচে ওঠার আগের কবিতা
বেচে না উঠলে কি জানতে পেতাম?
আমি কতটা মরতে পারি !

একজন ফাসির আসামির কাছে জীবন বড্ড মধুর
আমরা যারা বাচব বলে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেছি,
 তাদের সে বিলাসিতা কই?